Bonbons des années 80 et 90 : ceux qui existent encore

Une fois par semaine, quelqu’un entre dans ma boîte mail avec une liste. « Est-ce que vous avez encore… » et suivent cinq ou six noms, parfois approximatifs, souvent accompagnés d’un détail très précis : la couleur du papier, le bruit que ça faisait, le prix en francs. Le plus souvent, sur cinq noms, trois existent encore.

01Pourquoi on se souvient si bien des bonbons d’enfance

On a mangé ces bonbons-là à l’âge où l’on découvrait les goûts, avec une somme qu’on avait décidé de dépenser soi-même, souvent la première dépense libre d’une vie. On se souvient de cette liberté autant que du goût. J’ai raconté cette époque, la boîte près de la caisse et les bonbons à la pièce, dans les bonbons à un franc de la boulangerie.

Ça explique aussi que le goût retrouvé déçoive parfois. Souvent, c’est la bouche qui a changé, plus que la recette. Un palais d’adulte trouve écœurant ce qu’un palais d’enfant trouvait parfait, et l’acidité qui piquait délicieusement à huit ans paraît agressive à quarante.

02Les bonbons rétro qui n’ont pas bougé

Le roudoudou est le cas le plus pur : un coquillage de plastique rempli de sucre cuit coloré, qu’on lèche jusqu’à se couper la langue sur les bords. Il se fabrique toujours de la même façon. Les soucoupes en pain azyme aussi : la fine coque qui fond dès qu’elle touche le palais, la poudre acidulée dedans, et la sensation étrange de manger du papier.

Le Zan tient depuis plus longtemps encore : c’est une pastille de réglisse du dix-neuvième siècle, qui a survécu à tout (j’en raconte l’histoire, avec celle du Carambar et du Malabar, dans ce texte sur les bonbons d’antan). Les Frizzy Pazzy pétillent toujours autant, pour la même raison chimique : du sucre cuit sous pression de gaz carbonique, qui relâche ses bulles au contact de la salive. Les billets de banque en chewing-gum sont toujours imprimés, et toujours du même rose.

03Les bonbons des années 80 qui ont changé sans le dire

Les vraies déceptions viennent de là, et j’y vois trois causes. D’abord la taille : beaucoup de confiseries ont perdu quelques grammes au fil des années sans changer d’emballage. Sur un achat, on ne le remarque pas ; sur vingt ans de souvenir, si.

Il y a aussi la réglementation. Plusieurs colorants azoïques employés dans les années quatre-vingt ont dû être reformulés ou porter une mention d’avertissement, et certains arômes de synthèse ont été retirés. Un bonbon rouge de 1988 et le même aujourd’hui n’ont pas forcément le même rouge, ni tout à fait le même goût.

Enfin, les marques changent de main. Une marque rachetée change souvent d’usine, et l’usine a ses propres tolérances : sur le papier la recette est la même, en bouche la texture diffère.

04Les bonbons qui ont vraiment disparu

Il y en a, mais la liste est plus courte qu’on ne croit. Ce qui disparaît vraiment, ce sont les confiseries dont le procédé était trop artisanal pour survivre à la mise aux normes d’un atelier, et celles qui tenaient à un seul fabricant parti à la retraite sans repreneur.

Quand on me demande l’impossible, je cherche un bonbon qui s’en approche en bouche, sans viser le sosie. Pour un sucre cuit d’enfance, la sucette marseillaise et le bateau calabrais font le même travail de mâchoire. Pour une pâte à mâcher, le Malabar reste la référence. Et le mélange à composer soi-même permet d’y mettre les souvenirs qui existent encore, puis d’offrir la boîte.

05Comment retrouver un bonbon dont on ignore le nom

C’est la moitié des messages que je reçois sur ce sujet, et j’ai une méthode. Oubliez le nom et décrivez-moi quatre choses. La texture d’abord : dur, gélifié, poudre, mâché ou pétillant. Puis le format, à l’unité, en rouleau, en sachet ou à la pièce. Le contenant aussi, parce que c’est souvent de lui qu’on se souvient le mieux (un coquillage en plastique, une boîte à clapet, un tube, un bâton). Et enfin le lieu, boulangerie, kiosque, distributeur ou supermarché : chaque circuit avait ses références, et le lieu élimine à lui seul les trois quarts des possibilités.

Avec ces quatre éléments, je tombe juste la plupart du temps, et le filtre du rayon fait le même travail avec la texture, la famille, la couleur et le moment. Si vous séchez, écrivez-moi la description comme elle vous vient, avec le prix en francs si vous l’avez. C’est souvent ce détail-là qui tranche.